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最近の『三木稔、日本史オペラ8連作』の完成も

あって、三木稔の作品はオペラがライフワークとし

て知られているが、実は、20歳でバイエルを弾きは

じめ、翌年東京芸大作曲科に入った三木には、「オ

ーケストラのみが音楽だ！」という強烈な意識が30

歳まで続いていたという。 

その意識は、初期の２作品に纏わる逸話で納得で

きる。三木の作品一番は23歳の時に書いた《交響的

三楽章Trinita Sinfonica》で、その年管弦楽作品

で最高の登竜門だったNHK藝術祭管弦楽曲公募で第

二位となり、クルト・ウエス指揮NHK交響楽団で初

演された。次いで、打楽器10人を含む５管編成、4

楽章32分の巨大な《ガムラン交響曲》は、３管25

分という応募制限のあるクイーン・エリザベス・コ

ンクールを目指して書き、当然審査対象とならず送

り返された。おまけに、岩城宏之が３管に直したら

N響でやるというのにノーサンキューと言ったらし

い。未だに演奏されていないこの作品を三木は第１

交響曲だと考えている。 

 徳島市西部の大きな織物問屋だった生家が、戦中

戦後に適応できず破産状態の上に25歳で父に逝か

れた。徳島に残っていた祖母、母、弟妹たちに映画

音楽の作曲や劇伴の選曲で送金を続ける一方、《ガ

ムラン交響曲》や27歳での結婚後に書き始めた次の

交響曲《除夜》も別のコンクールで落選する。折か

らの無調音楽全盛期に対応する気などさらさら無

かったのだから当然であった。 

 30歳になった三木は、「合唱界」という雑誌の付

録用に連続して求められた混声合唱曲の作曲で、録

音だけでなく現実にコンサートで演奏される音楽

の愉悦に立ち戻り、録音仕事の合間に男声合唱団で

アマチュアとして歌うようになる。その縁で33歳の

頃に書いた管と打楽器が中心のオケを伴う《レクイ

エム》は、福永陽一郎や小林健一郎らにこよなく愛

され、たびたび演奏され、CDの種類も多い。合唱の

人たちには「三木レク」と称される出世作となった。 

 しかし翌年、34歳の三木が提唱して創立された日

本音楽集団や、39歳で創作に関与した新筝（21絃）

による、エネルギッシュな邦楽器の現代化・国際化

運動は、彼からオーケストラ作品創作の機会を奪い、

54歳で一時邦楽器から離れるまで、オケへの初心を

思う存分遂げられないもどかしさが付きまとった

という。 

 そんな中でも三木は国際的なエポックメイキン

グなオケ作品を残す。まず1968年の《マリンバの時》

に続いて書いた《マリンバ協奏曲》。欧米で頻繁に

演奏されているこの協奏曲は39歳の時、まだ無名に

近かった安部圭子に書いたもので、彼のマリンバ作

品の一つの頂点をなす。後にスラトキン指揮のセン

トルイス響で快演され、その初来日時、これをやら

せないなら来ないとマエストロが言った逸話もあ

るほどオーケストレーションは絢爛と独自性を持

つ。三木はこの協奏曲の最終縦線を、時まさにアポ

ロで人間が月に足跡を印した瞬間に引いたそうだ。 

 その直後、前人未踏の大プロジェクトが始まった。

1969年《鳳凰三連》作曲開始である。三木は西洋オ

ーケストラと日本の楽器群が一晩を要して共演す

るこの3部作を1981年に完成させるのだが、その第1

作《序の曲》は当時20絃だった新しい筝の門出に相

応しく、弦楽合奏に新筝・尺八・太棹三味線を伴う

合奏協奏曲を志して、ソロの《天如》とほぼ同時に

作曲を開始した。《序の曲》は単独でも方々で演奏

され、若杉弘指揮の東京都響は、1991年カーネギー

ホール100周年記念演奏にこの曲を選んだ。 

 序の次は破。三木は次の《破の曲》を43歳で書く。

このとき《鳳凰三連》構想は作曲者のなかで確かな

歩みを始めており、完成後の3連作上演で、オーケ

ストラの定番である「序曲」「協奏曲」「交響曲」

のオーダーがもくろまれる。その協奏曲のソロ楽器

に、当時もっとも力を入れていた新筝（21絃）を選

び、不世出と信じて15年も共同作業をした野坂恵子

を登用した。この《破の曲》について評論家 篠田

一士は「三木稔の楽器法の最高水準をゆく作品であ

るばかりか、その本命とする劇的運動が、もっとも

凝縮した形で表白された傑作である」と書いている。

当時三木と対立していた評論家まで「主義主張を超

えて同感する」と表明した。 

 46歳で親鸞の思想に共感して書いた、合唱入りの

《和讃による交響》は数えて第３交響曲になる。次

いで仕上げた《春秋の譜》“Symphony from Life”

は50歳の作品で第4交響曲。日本の指揮界の重鎮だ

った渡辺暁雄がとても愛し、委嘱者の京都信用金庫

理事長が「初演から日本の古典の風格」と言ったこ

とが話題になった。 

 《鳳凰三連》を完結させた第３曲（第５交響曲）

に着手するチャンスは、三木の邦楽器への献身から

自然にやってきた。1978年に三木が企画した日本音

楽集団世界一周公演の途中、ライプチッヒでの演奏

を聴いたゲヴァントハウス管弦楽団の総帥クル

ト・マズアは、３年後の楽団命名200周年と新ゲヴ

ァントハウス開場記念に向けて、直ちに新作を三木



に委嘱。三木は迷うことなく邦楽器群と西洋オケの

「二つの芸術世界」、そして当時西側体制に属した

日本と東側体制の東独という「二つの政治世界」の

二重の対立を解決して、平和的に融合すべき人類の

課題に、36分の大作《急の曲》“Symphony for Two 

worlds”で応えた。緻密にして豪快な音楽書法のみ

ならず、後に評論家上野晃をして「ベルリンの壁崩

壊を予告した」と言わしめた政治的先見性を51歳に

して示したことになる。 

1994年ニューヨークフィル定期での《急の曲》米

初演で、ニューヨークタイムズのジェームズ・オス

トライクは次の批評を載せた。「かつてリムスキ

ー・コルサコフは『管弦楽法』を書いた。しかし三

木稔と聴き比べたとき、リムスキーは憶病者に思え

る。日本のものであれ西洋のものであれ、殆どすべ

ての楽器が、どこかで素晴らしさを発揮できるよう

に作品が出来上がっている。すべての楽器が、同時

に響き合いながら、あらゆる方向に火花を散らしつ

つ、驀進する。また三木は、東西を象徴させた二つ

のテーマ音型を示すが、それらを巧みに変容させる

ことで、全曲にわたる統合を保っている。」 

《急の曲》の成功と裏腹に、何故か三木は内外か

らの激しいバッシングの嵐にさらされる。失意の中、

54歳で一時邦楽器運動から身を引き、日本史オペラ

連作の作曲と、自身創立した「歌座」によるフォー

クオペラ運動、《マリンバ・スピリチュアル》《ピ

アノ３重奏曲》《弦楽４重奏曲》など国際的なレパ

ートリーとなった室内楽を書き、牧阿佐美バレエ団

委嘱の全幕物バレエ《光の国から》で大オーケスト

ラをじっくりと動かす日々を持つ。一方で

《August1945》《阿波ラプソディー》《序曲日本》

などオケの小品をいくつも書き残すことができた

50歳代であった。 

そしてギネスブックものの60歳代がはじまる。 

《ワカヒメ》や《静と義経》のような３管の大オケ

を使ったグランド・オペラの間に生まれた《Ｚ協奏

曲》と《舞》は、まさに動と静の対照的な管弦楽曲

である。《マリンバ・スピリチュアル》の2人版を

700回も演奏したサフリ・デュオのマリンバと打楽

器がオケと共演する二重協奏曲を、デンマーク国立

放送交響楽団から委嘱された62歳の三木は、故郷阿

波踊りのリズム「ぞめき」を徹底する作品を望み、

「ぞめき」のイニシャルZをタイトルとする《Z 

Concerto》を書いてコペンハーゲンに乗り込んだ。

バルチック海峡の喉元にあるこの都市から日本海

海戦のZ旗を連想したという。そこでの初演はデン

マークを代表する現代作曲家３人の新作演奏の後、

最終曲目として行われ、終わるや否や始まった爆発

的なスタンディング・オヴェイションが30分近くも

続いた放送局の録音が送られてきている。 

休む間もなく大阪センチュリー交響楽団の委嘱

で２管編成の純オーケストラに捧げた《舞》は、長

年邦楽器を知りつくしている三木だから書けた最

も日本的なオーケストラ作品だと認識されている。

作曲者本人も一番好きな自作の一つという。 

1993年から日中韓の民族楽器を組織して始まっ

た三木命名の「オーケストラ・アジア」で96年に来

日した中国琵琶奏者シズカ楊静をとっさに天才と

見抜いた66歳の三木は、翌年長野オリンピックのプ

レイヴェントだった芸術プログラムからの委嘱作

品を《琵琶協奏曲》と決定。白楽天の「琵琶行」に

想を得た交響詩の側面を持たせ、中国の代表たちに

「今後100年、これを超える琵琶協奏曲は現れない」

と言わしめた作曲を成し遂げる。彼は最初から西洋

オーケストラ版を平行して準備し、99年東京都響が

三木作品でサントリーホール定期を行った際にそ

の版を初演。まさに世界最高峰の楊静の技術と音楽

性にも助けられて中国はもちろん、米初演、そして

日本のさまざまなオケとの共演が続いている。 

2000年にアメリカで世界初演されたオペラ《源氏

物語》作曲中にも、三木はいろいろな作曲注文を受

けた。大作を書き終え、初演に先立つ69歳の終わり

にホノルル交響楽団委嘱で作曲してハワイで初演

された《Pacific Rainbow》は「さまざまな作曲上

の仕掛けが耳に新鮮で、流行のジャポニズムとは無

縁」「人々の気持ちを奮い立たせる」と批評された。

演奏者たちにも大受けの元気よさと12分の長さを

盛り上げるテンポのノリは、平安王朝に立脚する長

編オペラ作曲を終えてリラックスした精神状況が

生んだのかも知れない。 

それに先立つ1997年のある日、クルト・マズアが

長距離電話をかけてきた。「ミノル、もうすぐ2000

年だよ！」。作曲者はハッとする。実は《急の曲》

初演の直後、マズアは三木に次の作品を委嘱してい

た。すでに三木バッシングが顕在していた中、その

ツアーの続きでも信じられないことが起こり、失意

の作曲者は自らがツアーに組みこんでいた“ローマ

の休日”で出会ったフォロ・ロマーノとミケランジ

ェロから、《鳳凰三連》を超える巨大なプロジェク

トのインスピレーションを得、マズアに2000年なら

実現できると告げ、大賛同を得ていたのである。「源

氏の作曲中！とても無理」と小さくなった三木にマ

ズアは、「2000年11月に読売日響との約束があるの

だ。第一楽章だけでもいいよ」。それならと応じ、



大作完成後、2000年５～６月の源氏初演のために乗

った飛行機の椅子に座ったとたん、天の啓示のよう

に浮かんだタイトルが《大地の記憶》！ 十数年前

マズアに明かした大構想は2時間の《地球交響曲》

で、その前半は西洋のフルオケと非西欧の楽器群に

よる、地球の過去から現在にいたる急と緩の2楽章。

すべての言語で歌われる声楽を含む後半は別とし

て、第一楽章《大地の記憶》、第二楽章が《風の記

憶》なら絶対いける！と確信。 

 アメリカ滞在中は、たおやかなオーケストラ部分

を基にオーラＪのために《源氏音楽物語》を書き続

け、オペラは「雰囲気を持った傑作」と大満足の世

界初演を終えて帰国したものの、60歳台での全力疾

走に続き、70歳初頭で期日の迫った厳しい創造仕事

は、作曲者の内部を確実に蝕んでいったようだ。 

 馬頭琴・尺八・中国琵琶・新筝・バリ島ガムラン

打楽器（ツインで）というアジアの民族楽器のソリ

ストと3管フルオケが、地球上の過去の記憶、いや

記録を引用しながらつづる《大地の記憶》（第6交

響曲となる《地球交響曲》の第一楽章）25分は、そ

れだけで壮大な東西交流の申し子として、2000年11

月25日クルト・マズア指揮、読売日響のサントリー

ホール公演で怒涛のような世界初演が果たされた。

三木はいつものように客席後部から疾走して指揮

者やソリストたちのいる舞台に跳び乗った。 

 次の日、横浜みなとみらいホールでの公演前に成

城の泌尿器科に行った三木は、第3期進行がんに達

していた前立腺がんの宣告を受ける。その夜も大成

功だった公演とはいえ、微笑んで演奏者や聴衆に対

面するのは大変なことであったらしい。 

 進歩したホルモン治療のおかげで元気にオペラ

第8作《愛怨》を75歳で書き上げ、新国立劇場でワ

ーグナー以外例の無い大オケピット一杯の16型フ

ルオケを鳴らした作曲者が、喜寿の2007年秋、故郷

徳島で行われる国民文化祭グランドフィナーレで、

フォークオペラ《幸せのパゴダ》と並行して世界初

演する《ふるさと交響曲》は数えて第7交響曲にな

る。日本各地の7つの民謡と民族音楽を創造的に取

り込み、中頃に阿波踊りのさんざめきが聞こえる異

色のフォークシンフォニーだそうだ。日本を象徴す

るサクラサクラに誘われて、まるでミニ第九のよう

に三木那名子作詩の《ふるさとの風》が最後に合唱

される。徳島に発し、今後は日本各地でアマチュア

オーケストラ・邦楽器集団・混声合唱団の共演で、

文化の祭りの度に愛奏されるよう作曲者が仕組ん

だ作品の誕生は、実に今日なのだ！ 
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